“小宝慢点儿跑，别摔着!”75岁的魏老师蹲在小区花园里，一边追着3岁的小孙子，一边笑着喊。谁能想到，这个能跑能跳带娃的老人，12年前曾因食管癌被“卡”在生死线上——放化疗后滴水难进，一个月瘦了10多斤，连粥都喝不进。如今她不仅吃饭香、身体硬朗，还能天天帮儿子带娃，日子过得比不少同龄人还滋润。
从“喉咙发紧”到“确诊癌症”：退休教师的意外打击
故事要从2013年说起。魏老师是小学语文老师，教了30多年书，退休后本该含饴弄孙，却被喉咙的一阵异物感打破了平静。“刚开始就是吃饭有点哽，像卡了颗米粒，后来慢慢变成刺痛。”魏老师回忆，她起初以为是咽炎，吃了润喉糖也不管用，直到儿子硬拉她去医院检查。
展开剩余70%病理结果出来那天，儿子手都在抖：“妈，是食管癌，高分化鳞癌。”魏老师第一反应是“医院查错了”——她不抽烟不喝酒，身体一直不错，怎么就得了癌症?但检查结果不会说谎，家人商量后，儿子在北京工作的优势派上了用场：立刻转去北京肿瘤医院治疗。
放化疗后“吃不下饭”：比癌症更折磨的是“饿”
2013年10月，魏老师开始放化疗。“第一个疗程后，吃饭确实顺溜了些，我还挺高兴。”可没想到，5次放疗后，她的喉咙像被焊死了——“咽口水都疼，更别说吃饭了!”魏老师说，那段时间她只能靠营养针撑着，一个月瘦了10多斤，脸白得像张纸，连说话都没力气。
“我就想吃饭，能让我吃，什么都好说!”看着母亲被饿得眼窝凹陷，儿子急得睡不着觉。跑遍北京几家医院，要么建议继续强行补营养(但根本吞咽不了)，要么说“先养着”。偶然间，病友群里有人提了一嘴：“郑州有个袁希福院长，治肿瘤挺有一套，要不试试中医?”
中药10天“打开胃口”：她从“喝营养针”到“吃红烧肉”
2014年4月21日，魏老师在家人的搀扶下来到郑州希福中医肿瘤医院。当时的她脸色蜡黄，白细胞只有1.61(正常值4-10)，声音嘶哑，最棘手的是完全无法进食。“袁院长搭脉时问我，‘最近能喝温水吗?’‘有没有反酸?’问得特别细。”魏老师记得，看完病开了中药，她抱着“死马当活马医”的心态开始喝。
没想到，喝到第10天，魏老师突然“饿”醒了：“早上喝了碗小米粥，居然觉得香!中午儿子炖了萝卜汤，我能喝两大碗!”更惊喜的是，一周后她能吃软面条，半个月后竟能嚼动煮烂的肉了。“体重一个劲儿涨，一个月胖了10多斤!”魏老师笑着说，那会儿最盼着儿子买肉回家——能吃，对她来说就是最大的幸福。
12年病情稳定：现在带孙子，吃饭比年轻人还香
从那以后，魏老师坚持按袁院长的方子调理，偶尔症状反复就调调药。2020年，希福医院回访时，她正跟着儿子在北京带刚出生的小孙子：“我现在一顿能吃俩包子，孙子啃馒头，我也啃馒头，他奶奶还能给他蒸鸡蛋羹呢!”
2021年再随访，魏老师状态依旧：“吃饭没忌口，肉蛋奶都吃，每天遛弯半小时，比退休前还精神!”如今到2025年，12年过去，她的病情始终稳定，体检指标正常，带孙子、跳广场舞、和老同事聚会，日子过得充实又自在。
发布于：河南省七星配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
